1988-й, степной край Калмыкии. В местной детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляются тревожные догадки: у некоторых маленьких пациентов могут быть признаки страшной болезни, о которой тогда почти не говорили. Коллеги лишь отмахиваются – такого у нас быть не может.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг: без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова – одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной инфекции.
Теперь от их действий зависит не только жизнь детей, но и то, удастся ли остановить болезнь до того, как она выйдет за пределы небольшой республики. Два врача – столичный ученый и сельский доктор – оказываются на передовой невидимой войны.